VOL 3765
2026年1月，第83届金球奖颁奖典礼在美国落下帷幕。青少年演员欧文・库珀凭借Netflix剧集《混沌少年时》（Adolescence）中杰米・米勒一角，成功斩获最佳男配角电视奖，成为该奖项史上最年轻的获奖者。
《混沌少年时》于2025年上线，短短四集，却精准剖开当代青少年成长中难以言说的困境。凭借着深刻的社会洞察和极致的影像表达，该剧接连斩获金球奖、艾美奖最佳迷你剧集，成为双奖加持的现象级作品。
故事从一个惨烈的悲剧开始：13岁的普通男孩杰米，连捅同校女生凯蒂七刀，致其当场死亡。但这不是一部追凶剧，它真正想问的是：一个13岁的孩子，为什么会走到这一步？
文 | Kido
编辑 | Zoey_hmm
图 | 网络
别过脸的父亲
剧集从一个平静的清晨开始，镜头跟随装备齐全警察们冲进一户普通的劳工阶级家庭。
没有传统警匪剧的火拼，只有不知所措的一家人，看着警察破门而入，大声抗议却无可奈何。
《混沌少年时》在拍摄上做了极其大胆的挑战：每一集都是近一个小时的“一镜到底”。这种不间断的镜头语言，将观众拽入了强烈的冲击中。
镜头穿过走廊，进入一个贴着深蓝色太空壁纸的卧室，警察带走了一个由于过度惊慌而尿了裤子的瘦弱少年杰米，13岁的他被指控于前一晚杀害了女同学凯蒂。
在一系列司法流程中，剧中两个关键的男性角色出现：负责办案的警探巴斯卡姆，以及杰米的父亲泰迪。
警探在处理这一惨烈的未成年命案时，表现非常专业老练。但镜头一转，在面对自己那不愿上学的青春期儿子亚当时，却只有无奈与逃避，他并不知道儿子厌学的原因是被霸凌。
而杰米的父亲泰迪，粗犷且强壮，他发誓不像自己父亲那样暴力对待孩子。他认为自己做到了：他从不打杰米，努力工作养家，给孩子一个安稳的成长环境。
在杰米大喊着“不是我”，但仍被带进警局后，泰迪第一时间赶来，即使自己无措慌乱，他也始终努力保持镇静。
他相信儿子是无辜的——直到警方给他看了杰米刺杀女孩的监控视频——他震惊地说不出话来，随后痛苦地搓着脸，不愿再去看儿子。
随着镜头步步靠近这个家庭，看似“无害”的家庭教育中隐藏的裂痕便愈发清晰。
小时候，为了培养儿子杰米的男性气概，泰迪带着杰米尝试了各种运动，却发现儿子无一擅长。
在和心理师对话时，杰米分享了这段童年经历：父亲曾带他去踢足球，他努力想在父亲面前证明自己，但在赛场上总是落下风。
而杰米一旦表现糟糕、在绿茵场上显得“不够爷们”时，他望向观众席的父亲，却发现父亲会下意识地转过脸，假装什么都没看到。
这种“别过脸去”的动作，其实是一种无声的否定，传达了一个信号：如果你不够强、不够勇敢、不够符合霸道的“男子气概”，你就不配得到父亲的关注。
在这种沉默的威权下，杰米学会了将所有的脆弱、困惑与深层感受深藏内心，连画画的爱好也放弃了。
剧中通过这种连贯的时空呈现，让我们看到了代际相传的孤独：父亲们不知道如何表达爱，男孩们则在沉默中寻找扭曲的出口。
社交暗语里的迷宫
通过学校和心理咨询室两个切面，《混沌少年时》彻底揭开了成年人难以触及、但流行于青少年社交网络中的暗语迷宫，展示了社交媒体如何重构了这一代青少年的认知。
当警察们来到校园，像无头苍蝇一样寻找杀人动机和作案凶器时，却发现学生不愿对话，老师同样茫然且麻木。
学生们拿着手机吃瓜、拍短视频，开玩笑，言语间丝毫没有对死者的同情。短短几分钟，镜头就将学校的混乱和学生的不服管教展现得淋漓尽致。
警探巴斯卡姆原以为凯蒂在杰米的动态下评论表情符号表示他们关系不错，直到被同校在读的儿子亚当点破。
原来，在青少年的社交语境里，那些emoji（表情符号）有着完全不同的阴暗含义，一个被社会学界称为“非自愿单身者”（Incel，involuntarily celibate）的群体也浮出水面。
“红色药丸”不代表健康，而代表一种对性别对立的所谓“红药水觉醒”，这是男性圈发起的行动号召，男性圈的成员推崇男性气概，散播厌女情绪；
“100分”则暗指“二八法则”，即社交场上20%的男性垄断了80%的女性资源，剩下的男性注定被迫单身；
“豆子”则成了一种对“非自愿单身者（Incel）”群体的指代，他们对女性被认为无法形成浪漫或性关系表示沮丧，并责怪她们——凯蒂在杰米的社交平台评论区，曾发出“Incel男”的嘲讽。
这些原本中立的emoji，在安德鲁·泰特为代表的网络“厌女红人”的推波助澜下，形成了一套完整的、带有攻击性的黑话体系。它精准地捕捉到青春期男孩的社交需求，然后将其引向仇恨与对立。
杰米，这个在现实中长相平平、体育极差的男孩，在这些暗语中找到了归属感，将自我价值建立在女性认可之上。
令人心惊的是，这种文化并不遥远。在中国，短视频平台上的“地雷系”、“Ed妹”“慢脚文化”等各种边缘文化暗礁，同样在家长看不见的角落里野蛮生长。
时间来到案发后第7个月，杰米在心理咨询室与女心理师布里奥妮的对话，被公认为全剧最精彩的戏份。
在这场长达40分钟的心理博弈中，杰米仍有孩童的天真，却又透露着不被轻易套话的狡黠。
他在被抓捕会吓到失禁，却在面对女性心理师的追问时，突然变得暴躁，腾地站起来，攻击性极强，心理师要求他坐下，他直接踢翻了凳子，大吼大叫。
当门外的男工作人员听到动静介入后，他又迅速恢复了镇静，并向心理师道歉。
在他的认知里，听从安排和控制，尤其是女性的，便意味着软弱。于是，面对女心理师的要求，他暴怒，甚至通过制造惊吓来获得一种变态的掌控感。
道完歉后，杰米突然带着得意的笑说，“看，我吓到你了吧？”他因为容貌和性格在学校中被排挤，却又通过吸食女性的恐惧来完成男性身份的自我认同。
对话中，他谎称自己摸过两个女生的胸部，随后又在追问下改口否认。在女性面前夸大自己的魅力，在他心里是一件彰显男性气质的事。
在心理师的逐步引导下，他道出了真相：他认为被害女孩凯蒂被传裸照、被孤立是他的“机会”，因为这样他就能趁虚而入、以一种施舍者的姿态去“占有”她。
当凯蒂拒绝了这种同情，还回敬了一句“你也配”的嘲讽时，杰米的自尊心彻底破碎，进而引发了毁灭性的报复，失控将其捅死。
当杰米被狱警带离咨询室，他依然在歇斯底里地追问女心理师：“你到底喜不喜欢我？”“我很喜欢你，你一点都不喜欢我吗”
那声声近乎哀求的质问，是他用失控的愤怒掩盖脆弱。杰米的喊声在走廊里久久回荡着，他对异性认可的追求，像是某种无法逃脱的咒语。
谁制造了青少年罪犯
案发后13个月，镜头回到了杰米已经破碎的家庭。
杰米的父母坐在儿子那个收拾得干干净净、贴着太空海报的房间里。这里曾经孕育了一个喜欢画画、成绩不错的温顺孩子，现在他却成了一个杀人犯。
对比是残酷的，他们还有一个乖巧懂事的女儿，杰米的姐姐丽莎。
“我们为什么会生出这么乖的女儿？”
“和我们生出杰米一样。”
这种“镜像”般的反差揭示了真相：家庭环境并非唯一的塑造者，在一个社会整体价值体系——尤其是性别教育缺失的环境下，即便是所谓的“好家庭”，也可能长出毒草。
没人教杰米如何面对性冲动，也没人教他如何面对拒绝，这种被抛弃感恰好与他在网上接触到的“厌女文化”所宣扬的情绪相重合。
剧集上线后，在英国乃至全球范围内引发了巨大轰动。据《泰晤士报》报道，英国政府已决定将“反厌女课程”纳入中学强制教育，并推动这部剧在全国中学校园内放映。
《混沌少年时》最难得的地方在于，它没有把杰米犯罪的原因推给某一个坏老师或是某一个极端的视频，而是展现一种“结构性”的缺失：
学校对霸凌的无力、家庭对情感表达的禁锢、社交媒体算法对偏见的放大，以及父权文化中对阳刚男性气概的变态推崇。
正如编剧杰克·索恩所说，他在杰米身上看到了青少年时期那个孤独、聪明却充满挫败感的自己。
对于所有父母来说，这部剧是一记震耳欲聋的警钟。
我们教会孩子如何避开马路上的车辆，也应该教会他们如何辨别屏幕里的毒药；我们要求男孩变得“坚强”，更要告诉他们，真正的坚强是拥抱脆弱、学会尊重与自我认同。
本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。
点击拨打大小米服务热线
有任何问题点击“阅读原文”咨询“AI顾问”——你的专属个性化AI督导，专业又懂你！
宝盈优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
